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Resumen
El presente artículo investiga un tema sobre el que no hay ningún estudio con-
creto. Y es curioso, porque la idea de filosofía es la más importante del sistema de
Ortega y Gasset. Aquí se contempla en lo que tiene de específico: los principios de
pantonomía y autonomía, su carácter perogrullesco y sus funciones integradora y
crítica. Como puede verse, los caracteres tradicionales de la filosofía. Ortega los
expone de manera magistral, alcanzando en su halago a la filosofía la máxima bri-
llantez literaria. 
Palabras clave: principio de pantonomía, principio de autonomía, perogrullada,
función integradora, función crítica.
Abstract
This article does a research into a theme that has not been studied specifically.
This is curious, as the idea of philosophy is the most important one in Ortega y
Gasset’s system. Here, it is considered concerning its specifity: the principles of
pantonomy and autonomy his platitudinous nature and its integrating and critical
functions. As it can be seen, Philosophy’s traditional characteristics. Ortega sets
them out in a masterly way, reaching its hight literary brilliance when he praises
Philosophy.
Keywords: principle of pantonomy, principle of autonomy, platitude, inte-
grataing function, critical function
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Mi propósito en este trabajo es estudiar los caracteres específicos que, según
Ortega y Gasset, diferencian a la filosofía de los demás elementos de la cultura: el
principio de pantonomía, su objeto; el principio de autonomía y el carácter perogru-
llesco, su método, y las funciones integradora y crítica, derivadas, respectivamente.
del objeto y del método. 
La crítica ha sido parca, por no decir nula, a la hora de hacerse cargo de este
tema. No conozco ningún estudio concreto, salvo una pequeña comunicación de
Mari Luz Pintos Peñaranda, en un congreso de 1992. Hay, eso sí, muchas referen-
cias en trabajos de más amplitud en un buen número de autores sobre algunas de las
cuestiones que aquí se tratarán. Así, al esfuerzo de ordenar la multitud de ideas
sobre la filosofía, desparramadas por aquí y por allá en la obra de Ortega, ha habi-
do que sumar lo mismo con respecto a los estudios críticos. Si cuando se trata de
esclarecer a Ortega, buena parte del trabajo consiste, siempre, en sistematizar lo que
él no sistematizó, en este caso concreto de su idea de filosofía, puede decirse que la
hermenéutica le ha sido fiel. 
Bien es verdad que en este tema Ortega fue más sistemático en su exposición de
lo que habitualmente era. Contamos con ¿Qué es filosofía?, un trabajo pensado para
ir derechamente al corazón del asunto; bastante metódico, por cierto. Pero, en gene-
ral, puede decirse, que casi todos sus escritos contienen referencias metafilosóficas.
Su primer libro, Meditaciones del Quijote, comienza con una reflexión sobre la filo-
sofía, y el Leibniz, del que se ha dicho que es su mejor obra, termina olvidándose
de Leibniz y centrándose en la idea de filosofía. Incluso escritos que por su título
pareciera que nada tienen que ver con el tema, terminan convirtiéndose en una
auténtica eclosión sinfónica en pos de la filosofía, como el célebre prólogo al libro
de caza. Yo creo que Ortega se ocupó tanto de la idea de filosofía –es que me atre-
vería a decir que es el concepto al que más espacio dedica–, porque es la idea más
importante de su sistema. Esto, que no lo he visto destacado en ningún lugar, es así
por dos razones: en primer lugar, porque es la tesis primera de su sistema, de la que
se derivan todas las demás, y, en segundo lugar, por su relación con España y
Europa. Siempre se pone más énfasis en la primera, porque Ortega es el maestro de
la filosofía española; pero, lo cierto es que, una vez europeizada España con la filo-
sofía, el filósofo español se entrega en la ‘segunda navegación’ a lo que podría lla-
marse la re-europeización de la misma Europa, con una reforma, no de la filosofía,
sino de la idea de filosofía, para sacarla de la ‘crisis de fin de siglo’.1
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1 No es éste, sin embargo, el lugar de afrontar estos temas. La filosofía como primera tesis del siste-
ma, incide más bien en la temática de la filosofía como pensamiento, concretamente como orientación
o quehacer. El segundo, por su parte, se acomoda más al contexto histórico y socio-cultural de la idea
de filosofía, que, por su amplitud, rebasa las posibilidades de este artículo. Igual ocurre con otros
temas relacionados con la idea de filosofía por importantes que sean, como el de la filosofía como his-
toria de la filosofía, que tendría su lugar apropiado en la filosofía contemplada como razón o ciencia.
La filosofía, en efecto, es histórica no por ser filosofía, sino por ser ciencia o razón –razón vital.
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Hay que decir que, en la idea de filosofía enfocada según los precisos límites de
este trabajo, Ortega no añade nada nuevo a la concepción tradicional de la misma,
recibida a través de la fenomenología. Hay importantes cambios en su concepción de
esta disciplina, pero en lo que tiene de ciencia o razón. Con su idea de la razón vital,
Ortega introduce una importante reforma y actualización en la idea de ciencia, que
afecta tanto al objeto como al método; pero los puntos señalados anteriormente, obje-
to de este trabajo, son los que siempre ha tenido la filosofía como filosofía.
Me refiero, naturalmente, a la idea de filosofía de su segunda y tercera épocas.2
En su primera etapa neokantiana, aparte de dedicar poco espacio a la reflexión sobre
la filosofía, contempló a ésta con los ojos de sus maestros marburgianos. Una con-
cepción de la filosofía como lógica, ética y estética, así como sumisa de la física,
que más tarde repudió. Fue, sin embargo, a raíz de su contacto con la fenomenolo-
gía, cuando Ortega realizó una meditación a fondo de ella, convirtiéndose en la idea
más importante de su sistema. 
Pedro Cerezo fue el primero en detectar la influencia de Husserl en la filosofía de
Ortega y en su concepción de la filosofía, así como Javier San Martín el autor que más
ha insistido estos últimos años en este punto. Mariluz Pintos Peñaranda, su discípula,
es categórica en reconocer esta influencia: «la idea de la filosofía por parte de Ortega
coincide en sus planteamientos generales con la idea que de ella tiene Husserl» (1992,
p. 127). En realidad, el título de su trabajo resume muy bien lo que es la filosofía en
Ortega: la ciencia radical. Quizás la nota más definitoria de la metodología del filóso-
fo español sea el alejarse sistemáticamente de los extremos en todos los asuntos. Pero
hay una excepción, una sola excepción, pues «solo hay una actividad en que el hom-
bre puede ser radical. Se trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene
más remedio que ser radical: es la filosofía» (VIII, p. 282). 
Se trata de la ciencia llevada a su más alta expresión: «la mejor ciencia» (II, p.
351), la teoría «en su sentido máximo» (XII, p. 320), «el único auténtico y máximo
saber» (XII, p. 306), «lo único merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civi-
lización europea» (IV, p. 217). Si el objeto de la ciencia es el ser, el de la filosofía
será el ser radical –principio de pantonomía–; si uno de los ingredientes del méto-
do de la ciencia es la veracidad, en la filosofía se traducirá en veracidad radical
–principio de autonomía–; si otro de los ingredientes de este método es la eviden-
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2 La crítica se está decantando por los tres períodos, pues, en efecto, el «vitalista» de Ciriaco M.
Arroyo (cfr.1989, p. 76; 2005, p. 672) no parece distinguirse esencialmente del fenomenológico; y, por
lo que respecta al tercero, sólo prejuicios anticientíficos pueden negarle la fundamental influencia de
Heidegger, desde la que es indispensable denominarlo. Me parece inapropiado llamarlo hermenéutico
porque la razón histórica se halla en el período anterior. Aunque el término es poco usual, prefiero lla-
marlo existencialista, dado que los conceptos existencialistas en él aparecen –si bien integrando a los
anteriores–, tales como orientación, libertad, preocupación, autenticidad, etc. Es cierto que estos con-
ceptos son hoy día los menos actuales de la obra de Ortega; pero fueron los más maduros de ella.
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cia, en filosofía resultará ser perogrullada. En definitiva, «una perspectiva radical
por su método y universalísima por su tema» (VIII, p. 304; v.t. XII, p. 132).
1. El principio de pantonomía
Los principios de pantonomía y de autonomía son las dos características de la
filosofía que nuestro filósofo descubre en el segundo giro que realiza en torno a la
ciudadela de la filosofía, cuando en ¿Qué es filosofía? aplica el método de Jericó a
su estudio. Los dos atributos, por cierto, que de ella también encontró Dilthey cuan-
do, con una metodología bien distinta, recorrió su despliegue a lo largo de la histo-
ria. Qué sea la filosofía, pensaba Dilthey, no es cosa que deba depender del gusto
de cada cual, sino de lo que en verdad haya sido (cfr. VI, pp. 199-200, 202). No obs-
tante, tiene razón Max Scheler cuando censura este proceder, pues, en efecto, no
debería utilizarse un método empírico para determinar la esencia de la filosofía, ya
que sería admitir supuestos, y, si esta disciplina, como veremos, es obsesiva en este
punto, mal haría desobedeciéndose a sí misma en el trascendental momento de auto-
definirse. La historia de la filosofía, como dice Max Scheler, puede servir en todo
caso como ejemplificación de la esencia determinada fenomenológicamente (cfr.
1980, pp. 7-8). Es por lo que no creo que el principio de pantonomía llegara a
Ortega a través de Dilthey, como afirma Nelson Orringer (cfr. 1984, pp. 17, 68, 142-
143).3 Su conocimiento de Dilthey fue tardío; el principio debió aprenderlo en su
calidad de filósofo y de fenomenólogo (cfr. Cerezo, 1984, pp. 303-304).
Un buen modo de distinguir la filosofía de la ciencia es por «el afán intelectual
hacia el todo, lo que yo llamo pantonomía [...] o ley de totalidad» (VII: 336). Si el
objeto de la ciencia es lo universal, el de la filosofía será lo universalísimo. El prin-
cipio de pantonomía significa dos cosas: en primer lugar, que la filosofía no tiene un
tema específico, sino que su tema son todos los temas, y, en segundo lugar, que de
cualquier tema lo que le interesa es su relación con todos los demás, «lo que de cada
tema da hacia el todo de los temas –o lo que cada tema es en el sistema de ellos, su
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3 Obediente a su método «fluvial» de «establecer relaciones intelectuales donde antes no se veían»,
que entiende es «la misión más elevada del historiador de la filosofía» (1983, p. 564), en su libro
Nuevas fuentes germánicas de ‘¿Qué es filosofía?’, Orringer realiza un detalladísimo estudio de las
influencias recibidas por Ortega en el contenido de su curso; lo cual significa que el autor americano
indica los autores concretos, uno por uno, de quien Ortega tomó todas y cada una de las ideas expues-
tas en él. No creo, sin embargo, que el propio Ortega, que se mostraba tan admirador de la inscripción
délfica de «nada en exceso», viera tal proceder con buenos ojos. Examinar las influencias de manera
tan detallada es bastante arriesgado, ya que algunas de ellas podrían por tópicas flotar en el ambiente
de la época en lugar de pertenecer en privado a algún autor en concreto. Además, uno espera algo más
creativo de la Historia de la filosofía que el rastreo detectivesco de fuentes.
111-132:Garrido.qxd  17/06/2010  09:26  Página 114
papel en el mundo» (Ortega, 1994, p. 340). En ¿Qué es filosofía? define Ortega la
filosofía como «conocimiento del Universo» (VII, p. 308), entendiendo por Universo
todo lo que hay, junto con lo que de universal tienen todas las cosas que hay. 
Las ciencias acotan una parcela de la realidad, en cuyo ámbito trabajan sin reba-
sar sus límites. Y en cierto sentido también podría decirse que, al estudiar la vida
pública de cada cosa, el objeto de la filosofía es parcial, y que el filósofo también
es un especialista, un «especialista en universos» (VII, p. 338). Pero, ésta no deja
de ser una mera forma de hablar. Las demás ciencias, aun no conociendo el conte-
nido de su campo de estudio, conocen perfectamente sus límites, mientras que la
filosofía no puede limitar su objeto, pues «todo lo que hay» es un conocimiento
negativo, que significa simplemente que no es parte, porción. Ni siquiera se corres-
ponde con todo lo que existe, ya que lo que existe es sólo parte de lo que hay. El
tema de la filosofía puede ser real-físico o psíquico–, ideal, fantástico e incluso ine-
xistente –como el cuadrado redondo. 
Desde su primera palabra se advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su
voz viene, y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local sino univer-
sal. Pasa en el orden intelectual lo que pasa con los sonidos que solo hay tres que no son
localizados y adscritos a un breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, por-
que no son «voz del horizonte». Estos tres sonidos son el rugido del león, el estampido
del cañón y el tañir de las campanas (IX, p. 630).
Primeros principios, primeras raíces, son otra forma de denominar al Universo.
La filosofía es radical porque escarba hasta la raíz y «el filósofo es el especialista
en raíces» (VIII, p. 285). El término saber está emparentado etimológicamente con
sabor; los primeros sabios fueron en las tribus los entendidos en alimentos, raíces.
Es por lo que Ortega puede decir que la filosofía es sabrosa, más suculenta que cual-
quier otra ciencia (cfr. VIII, p. 284).
Si ciencia o razón es «dar razón», esto es, ir de un objeto a su «principio», en
filosofía esta operación se extrema, dado que el principio será el último –o el pri-
mero, según desde que lado se mire–, el principio radical o principísimo:
La filosofía, que es el radicalismo o extremismo intelectual, se resuelve a llegar por el
camino más corto a esa línea última donde los principios últimos están, y por eso no es
solo conocimiento desde principios como los demás, sino que es formalmente viaje al
descubrimiento de los principios. De aquí que los filósofos sean titularmente los «hom-
bres de los principios» (VIII, p. 64; v.t. XII, p. 196). 
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En rigor, sólo el principio filosófico es principio; sólo la filosofía se lanza a la
alta mar de los principios, mientras que la navegación de las demás disciplinas es
puro cabotaje (cfr. IX, p. 191). La misión de la filosofía es encontrar cada vez prin-
cipios mejores, más fundados, esto es, más principios (cfr. 1996, p. 51; XII, p. 160).
«La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical hacia abajo [...] es
una famosa Anábasis, una retirada estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El
filósofo camina hacia atrás» (IX, p. 631). Traducida correctamente, anábasis no es
sólo retirada sino a la par descenso y bajada. Pongamos un ejemplo: el concepto de
‘orientación’. «La idea de orientación es más radical, más honda y previa que la
idea de saber y no viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el
concepto de saber, la orientación no es un saber, sino al revés, el saber es una orien-
tación» (XII, pp. 27-28). 
Aunque el principio de pantonomía siempre ha acompañado a la filosofía,
Ortega pensaba que sólo había encontrado atención adecuada en algún momento de
la Antigüedad y en el idealismo alemán (cfr. VII, pp. 336-337).
1.1. Filosofía y amor
«Es la filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual repre-
senta el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión» (I, p. 316; v.t. VII, p. 475).
La relación entre la filosofía y el amor se remonta a Platón, quien veía «en el “eros”
un ímpetu que lleva a enlazar las cosas entre sí» (I, p. 351). Si la ciencia es amor,
pues comprender es simplificar, sustituir la infinidad de los fenómenos por un reper-
torio finito de ideas (cfr. II, p. 670), como «locura de amor» podríamos caracterizar
a la filosofía, apropiándonos la expresión que Platón utiliza en el Fedro. «Sería la
ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera toda
la verdad» (I, p. 317), su sentido infinito nos revelaría de golpe la grandiosa pers-
pectiva del mundo. Una súbita descarga de intelección comparable, aunque en otro
orden de cosas, a la brusca descarga de energía nerviosa del placer sexual y a la des-
carga de emociones en que consiste la fruición estética. Es probable, como dice p.
W. Silver (cfr. 1978, p. 146), que a Ortega le pareciera que la frase yo soy yo y mi
circunstancia fuera de esta índole, y que así lo esté insinuando, cuando, al poco de
tratar estos temas, aparece, al lado de la famosa frase de Hegel de que la idea es lo
absoluto, que acababa de poner como ejemplo de súbita descarga de intelección.
La intelección de la erudición es, por el contrario, nula; está en las antípodas de
la filosofía: 
Ocupa [...] la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular hechos,
mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica, porque es la pura síntesis. En la
acumulación, los datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su
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independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen
éstos como un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor esencial (I, p. 317).
Como puede verse, Ortega no desdeña la erudición, puesto que sin ella no hay
ciencia. Contra lo que está es contra el eruditismo, que «no es la sana e imprescin-
dible erudición, sino la torpe idea de creer que puede hoy la erudición o simple acu-
mulación de noticias ser la forma constituyente de la vida intelectual» (IX, p. 55).
El eruditismo fue blanco especial de sus iras porque era la forma de cultura propia
de la Restauración: «decir Europa [...] es tomar [...] un libro eruditísimo del grande
Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del último folio: “¡Non multa sed mul-
tum!”» (I, p. 142).
La frase de Dilthey, la vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter,
dará a Ortega la oportunidad de comparar la filosofía y la literatura en relación con
el amor. La expresión literaria es expansiva, vuelca sobre el lector, sobre el oyente,
todo su significado y, a veces, más de lo que propiamente significa. La expresión filo-
sófica –como la frase de Dilthey–, es, por el contrario, inclusiva, lo que implica silen-
cio y secreto. La filosofía es sistema, y en un sistema cada concepto está relacionado
con los demás. El lenguaje, sin embargo, no puede en cada momento decir sino sólo
algunas cosas; no puede decirlas todas de una vez. Por eso, aun el pensador más claro,
tiene siempre algo de hermético. «Pasa como con el amor o el gran dolor, que cuan-
do van a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la avalancha
de cuanto habría que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo, sistemas
y, consecuentemente, disciplinas de silencio y arcano» (VI, p. 170).
1.2. Los problemas archiproblemáticos
La filosofía es especialmente problemática, por varias razones. En primer lugar,
por su objeto En el mundo todas las cosas son contradictorias, lo que no puede dejar
de afectar a la filosofía. «La Vida es “precisamente multilateral”, que es siempre “lo
uno y lo otro”, es decir, lo más radical del fenómeno Vida es su carácer equívoco,
su sustancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente de ahí
viene la filosofía» (VIII, p. 297). Así, «el mundo que hallamos es, pero a la vez no
se basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no-
ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofía, buscar al mundo su integridad,
completarlo en Universo» (VII, p. 333). Sin embargo, ya hemos visto como «todo
lo que hay» es un conocimiento meramente negativo. Mientras que las ciencias
antes de echar a andar ya saben por lo menos de dónde vienen, a dónde van y quié-
nes son, el filósofo, «a diferencia de todo otro científico, se embarca para lo desco-
nocido como tal» (VII, p. 308).
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La filosofía también es problemática como conocimiento. En efecto, pudiera
ocurrir que el Universo no fuera cognoscible por ser –al menos en parte– irracional4
Las ciencias parten de la base de que su problema es soluble, ya que su objeto es
racional; tal es así que, si no lo fuera, no lo estudiarían. Pero la filosofía «es la única
ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta domestica-
ción. Va a cazar la fiera según vive en la selva –no como el domador de circo que
previamente la cloroformiza» (VII, p. 320; v.t. 309-310; XII, p. 308; VIII, p. 83).
Los problemas científicos son, como dice Ortega, problemas a medias; de un pro-
blematismo relativo, manso. Los problemas filosóficos son los únicos problemas
que no tienen las astas de la contradicción afeitadas. 
En resumen, que el problema filosófico «no sólo es el problema de lo absoluto,
sino que es absolutamente problema» (VII, p. 321). En verdad, el buen éxito del
intento llamado filosofía es lo menos probable del mundo (cfr. VII, p. 329).
Cuadradores del círculo o cazadores de esfinges, son epítetos apropiados a los filó-
sofos (cfr. II, p. 497). 
Quizás la filosofía sea sólo búsqueda. La que se busca, la llamó Aristóteles.
«¡La que se busca!», como «”la Princesse lointaine”» (VIII, p. 263), el título del
libro de Edmond Ronstand, inspirado en la literatura trovadoresca del siglo XII –en
el amor cortés del trovador Jaufré Rudel por la princesa Melisenda. Y, así, de nuevo
nos encontramos con el amor: la filosofía es amor a la sabiduría, búsqueda, viaje –el
largo y penoso viaje del trovador–: viaje al descubrimiento de los principios. 
«El especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el filósofo»
(VII, p. 508). Pero, antes de lamentarnos por ello, convendría tener en cuenta una
serie de cosas. Primera: la filosofía es el único conocimiento que para ser lo que
tiene que ser no necesita tener buen éxito en la empresa; es «conciencia hiperesté-
sica de los problemas, no seguridad petulante en las soluciones» (XII, pp. 309, 320). 
En segundo lugar, ¿quién ha dicho que lo importante sea el éxito? «La escena
triunfal hace bostezar al verdadero triunfador. Lo importante en la vida es tener que-
hacer, una misión, una empresa, una tarea. Como Cervantes sugiere, es más sabro-
so el camino que la posada» (XI, p. 12). 
En tercer lugar, no está asegurado que la filosofía haya de ser un fracaso, pues,
rigurosamente hablando, no es imposible. En fin, que la filosofía es algo que siempre
hay que volver a intentar. Es la perenne fatiga de Sísifo, subiendo una y otra vez el
peñasco desde el valle a la cumbre. Sísifo, que, como nos recuerda Nietzsche, signifi-
ca sabio (cfr. IX, p. 136; VIII, p. 282). Los indios representan en el elefante el dios de
la filosofía, recuerda Ortega mientras contempla en el zoo el cayo que se le forma al
paquidermo cuando aprieta la frente contra los barrotes de su jaula (cfr. VIII, p. 26).
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Cuarto: «lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella
la actividad más profunda de que el hombre es capaz, [...] la más humana. Porque
es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la sustancia
del hombre es su inevitable y magnífico fracasar. Lo que en el hombre no fracasa o
fracasa solo per accidens: es su soporte animal» (VIII, p. 283). El hombre es utópi-
co por histórico, y la filosofía es utópica por humana.
En quinto lugar, aun siendo fracaso, la filosofía es acierto y logro comparada
con cualquier otra actividad, porque el simple hecho de situarse en una perspectiva
universal y de salirse de las ideas dominantes significa ya hallarse más cerca de la
verdad (cfr. VIII, pp. 283-284).
Nelson Orringer es el crítico que más ha destacado la importancia del problema
en la idea de la filosofía de Ortega, lo que asegurará, a su juicio, una sustancial pre-
sencia del neokantismo, no sólo en la primera fase, sino en la totalidad de su trayec-
toria filosófica. Según este autor, el método maduro del filósofo, con sus tres pasos:
problema, método fenomenológico y narración, en correspondencia con las tres eta-
pas que atravesó: neokantiana, fenomenológica y existencialista, recogería en un
primer momento el primer paso del método trascendental del idealismo crítico de
Cohen, consistente en problema, idea y solución (cfr. 2000, pp. 62-65). No obstan-
te, es dudosa esta influencia. Es cierto que Ortega nos dijo en su autobiográfico
Prólogo para alemanes que de Cohen aprendió «a extraer la emoción de dramatis-
mo que efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor aún, que todo
problema de ideas es» (VIII, p. 34). Pero convendría matizar esta afirmación con
otras, incluso del mismo Prólogo, como que «los neokantianos no disparaban las
mentes jóvenes hacia problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante tra-
bajar. No se conocían más cuestiones que las resueltas ya en su canon» (VIII, p. 27).
Conociendo lo que Ortega pensaba de los escolasticismos –y el neokantismo no
dejaba de ser una escolástica (cfr. Ortega, 1980, p. 16)–: filosofías que, por su inca-
pacidad de sentir los problemas, se afanaban vanamente en comprender las solucio-
nes (cfr. III, p. 566; XII, p. 24), es muy arriesgado afirmar que Ortega estuviera
influido por el neokantismo en lo referente a la importancia de los problemas. 
2. El principio de autonomía
El principio filosófico de autonomía es la radicalización de la epojé, el tradicio-
nal ‘desinterés’ o afán de verdad que ha de caracterizar a toda ciencia. Significa la
renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosofía misma que se vaya construyen-
do. Pues es ésta «una ciencia sin suposiciones» (VII, p. 335), esto es, proposiciones
cuya verdad no probamos pero damos por probada, para derivar de ellas otras pro-
Jesús Ruiz Fernández La idea de filosofía en Ortega y Gasset
Revista de Filosofía
Vol. 35 Núm. 1 (2010): 111-132
119
111-132:Garrido.qxd  17/06/2010  09:26  Página 119
posiciones (cfr. XII, p. 370).5 La conciencia pública a la par que las ciencias esta-
blecidas, se hallan, sin embargo, abarrotadas de suposiciones, por lo que es obliga-
ción de la filosofía apartarse de ellas. Desde este lado volvemos a encontrar a nues-
tra disciplina como anábasis, por emplear el término que sirvió de título al libro clá-
sico de Xenofonte, La retirada de los diez mil. «La filosofía es insigne retirada y
famosa anábasis» (XII, p. 162). Probablemente no haya en el diccionario palabras
más emotivas que las de amor y libertad. Y, si antes se nos aparecía la filosofía como
amor, ahora se nos descubre como libertad: «esto es la filosofía: antes que un siste-
ma de doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación íntima que enseña a sacar
triunfante el pensar propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas» (VI, p. 266). 
Una de las epifanías históricas del principio de autonomía ha sido la duda metó-
dica cartesiana. En la obra de Ortega a veces adopta esta forma; y Husserl en sus
cursos parisienses recogidos en Meditaciones cartesianas, que precedieron en
pocos meses al curso de Ortega ¿Que es filosofia?, ya había relacionado también la
fenomenología con el cartesianismo. 
2.1. La duda
El principio de autonomía «nos califica como últimos nietos de Descartes» (VII,
p. 335), reconoció el filósofo madrileño. Ahora bien, la duda metódica no es una
duda cualquiera, sino que debe ser entendida bien, cosa que no ha solido ocurrir,
como cuando se toma a chirigota el genio maligno. Por lo pronto, hay que distin-
guirla de la duda escéptica. Los escépticos clásicos forjaron todos los instrumentos
posibles para dudar, y el criticismo moderno bebió mucho de ellos, pero en cierto
sentido son dos posiciones radicalmente distintas. El escepticismo antiguo era un
punto de llegada, conclusión de un largo, penoso y heroico razonamiento; el escep-
ticismo moderno, es, al revés, un punto de partida, producto de la suspicacia, mero
medio artificial para alcanzar precisamente lo contrario, esto es la verdad (cfr. IV,
p. 30; XII, p. 415). 
La duda metódica consiste en dudar no sólo de lo dudoso –esto lo hace a toda
hora cualquier hombre discreto–, sino de lo dubitable: «Descartes principió por
dudar de todo el saber humano. Cuando se principia así, se es de verdad filósofo»
(VIII, p. 263). Su propia vida es ejemplarizante de su filosofía: se retira de todo, del
saber establecido, de la lectura, incluso de su patria y se va a Holanda. Ahora bien,
todo esto no es más que un juego. La filosofía como juego. La duda no mata la cre-
encia, sino que, como la avispa Sphex paraliza la oruga, la pone fenomenológica-
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mente «entre paréntesis», hasta dar con la demostración. Por eso, la duda metódica
es abono de certidumbre; respira certeza para no ahogarse. Como la retracción en
que el tigre prepara su gran brinco predatorio, o el puño retrocede para tender el
arco; como Beethoven en el Himno a la alegría –a la alegría por el dolor–, o «como
el diablo, según Goethe, queriendo el mal crea el bien; así el escepticismo conver-
tido en duda metódica, hace invulnerable la verdad» (Ortega, 1996, p. 101). Ortega
insistió en este punto: «el vigor intelectual de un hombre, como de una ciencia, se
mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar»
(VII, p. 302). En definitiva, que «sólo en combate con la duda absoluta puede fun-
darse la verdad absoluta» (XII, p. 370).
Su utilización por Descartes constituyó uno de sus momentos estelares, pero la
duda metódica, el «hada más fea» es «consustancial a la filosofía» (XII, p. 160;
v.t.VII, p. 370). Así, podemos encontrarla, por ejemplo, en Aristóteles o, nada menos,
que en Santo Tomás. El primero sostiene en el libro III de la Metafísica que se impo-
ne la necesidad de una disciplina que, sin suponer a ninguna otra, fuera fundamento
de todas las demás, y que esta disciplina tendría derecho a llamarse filosofía primera.
Y, comentando este texto, Santo Tomás añade que a un conocimiento universal com-
pete una duda universal Lo que ocurre es que ni Aristóteles ni Santo Tomás fueron
capaces de cumplir su propio mandamiento. Pero, como dice Ortega, «no se trata de
si ha habido filósofos, sino de qué es filosofía» (VIII, p. 265). Y, habría que ver, por
otra parte, si el propio Descartes fue más fiel a su precepto que ellos. 
En orden a la aplicación de la duda metódica, Ortega se refirió especialmente a
cuatro campos: las ideas establecidas, la ciencia, el patriotismo o nacionalismo y el
partidismo político. Me ocuparé en este trabajo de los dos primeros. Pero antes es
conveniente hacer una importante matización; muy paradójica, por cierto. Es ésta:
el principio de autonomía debe aplicarse al mismo principio de autonomía. Porque
una cosa es un método y otra, muy distinta, una patología. Y es que en la moderni-
dad el principio de autonomía se aplicó «con un exclusivismo funesto que ha frena-
do el pensamiento filosófico hasta paralizarlo» (VII, p. 336) Si, como sostiene el
criticismo, hemos de liberarnos de todo dogmatismo, entonces que la liberación sea
plena, completa, añadiendo a la lista de las ataduras que aquél denunció, una más:
la propia obsesión criticista, la superlación de su gesto. Si hay que ser criticista, que
se sea con naturalidad, sin aspavientos (cfr. VII, p. 328). La suspicacia moderna,
burguesa, no añade más duda a la duda, no añade más efectividad, sino la ingenui-
dad de creer haber podido eludir la ingenuidad (IV, p. 32). 
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2.2. La filosofía como paradoja
Comenzaremos liberándonos de la doxa, de las opiniones establecidas, los
«idola fori», las voces de la plazuela, como decía Bacon. La doxa es el campo de
las creencias que la utilidad ha ido seleccionando a lo largo del tiempo; pero no es
inteligente, se impone por sugestión social. La filosofía es «constitutivamente, y no
por caso, paradoxa» (VIII, p. 246; v.t. VI, p. 143; VII, pp. 277, 336, 357 y 364; V,
p. 441; XII, p. 270; Ortega, 1994, p. 116; IX, p. 719). En sus notas de trabajo de allá
por los años cuarenta, se ha encontrado la siguiente confesión: 
A mí me ha movido a la filosofía el ansia de estar en claro […] Pero hay que añadir
–porque es curioso– que la claridad se me presentaba con un predominante –no exclu-
sivo cariz: la paradoja. No por trivial y frívolo deseo de singularidad sino en mi senti-
do de que la misión del intelectual es la paradoxa. Y la razón de ello fue que casi todo
lo que me producía impresión de fulguración de evidencia tenía facies paradóxica –de
suerte que en mi mente se unió el carácter de verdad con el de paradoja (1994, p. 116). 
La famosa dificultad de la filosofía: su rigor, precisión y abstracción; la torsión
del sentido habitual en que solemos vivir, la hacen «esencialmente impopular» (X,
p. 56; v.t. VI, pp. 293-294; III, p. 270; XII, p. 341). Es cierto que cualquiera puede
ser filósofo sólo con un poco de ejercitarse (cfr. IX, p. 364); pero lo que tiene difí-
cil solución es el hecho de que la opinión pública es un uso, y, como tal, tardígrada
con respecto a la filosofía, que siempre es prematura (cfr. XII, p. 162). Es en las cri-
sis históricas donde la distancia es mayor, y el filósofo vive en situación más incó-
moda e incluso peligrosa. Así, en la situación actual, en que la masa y el filósofo
«se desprecian mutuamente hasta la raíz» (XII, p. 167), la filosofía no puede espe-
rar nada de la sociedad. En el caso de la ciencia es distinto, la ciencia proporciona
comodidades; y, si la masa no fuera tan primitiva ni tan desagradecida, presto acu-
diría a protegerla por su propio interés. Pero la filosofía es aventura de otra índole
y «abraza alegre su libre destino de pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuen-
te con ella, ni recomendarse ni defenderse» (IV, p. 199).
El carácter paradójico de la filosofía es la interpretación correcta de la equipa-
ración que Ortega realiza entre la filosofía y la caza en el Prólogo al libro del conde
de Yebes Ésta ha sido habitual en la historia de la filosofía: thereutes, gustaba lla-
mar Platón al filósofo; venator, siguiéndole, Santo Tomás de Aquino, y Nietzsche,
sentado en la cima de una alta montaña, allá en Sils-Maria, cazaba, según decía,
pensamientos. Como el cazador, cuya atención es universal, no adscrita a ningún
punto concreto, en espera de que la pieza surja donde menos se espera, así el filó-
sofo es el hombre alerta en el mundo, también fiero y peligroso, de las ideas. Y en
efecto, solo merece ser llamado filósofo quien, «ante un problema, en vez de mirar
solo por derecho, a lo que mandan la tradición, el tópico y la inercia mental, se man-
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tiene alerta, pronto a aceptar que la solución brinque del punto menos previsible en
la gran rotundidad del horizonte» (VI, pp. 490-491). Un largo texto extraído de la
República de Platón corrobora e ilustra exactamente en los mismos términos estas
apreciaciones de Ortega sobre la caza.
Según Manuel Granell, el término vigilia calaría más hondo que el de alerta,
«porque vigilia no es sólo la del hombre en vela ante el mero contorno espacial. La
vigilia también apunta a esa anticipación del tiempo que es la víspera. Y ante el
tiempo está alerta Ortega [...] No sólo sabía girar en redondo su mirada, sino que
aspiraba a clavarla en el porvenir [...] Abundan en su obra las previsiones, justo por-
que supo apresar el secreto del difícil arte de prever» (1980, p. 34). Ya Ortega había
utilizado el término vigilia cuando se trataba de oponer la actitud filosófica a la acti-
tud sonambulesca del hombre común y del hombre científico.6 Desde Heráclito «la
filosofía no es sueño –la filosofía es insomnio– es un infinito alerta, una voluntad
de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia y a la lucidez» (XII, p.
303; v.t. Ortega, 1994, p. 261). Confiesa Ortega que la experiencia más melancóli-
ca que había tenido en la vida era la de haberse percatado de «vivir entre sonámbu-
los» (VI, p. 143), y de que en ese estado sonambúlico probablemente la humanidad
había vivido siempre Por eso, la razón no es sólo un medio de liberación de los
poderes exteriores, sino también de nosotros mismos, de nuestros hábitos, apeten-
cias, de la irracionalidad en suma: un «triunfar de nosotros mismos como seres
automáticos» (1996: 45).
2.3. El heroísmo intelectual
La historia de la filosofía ha sido una pasarela por donde han desfilado todo tipo
de rarezas: la sospecha de la veracidad de los sentidos, la negación de la existencia
de las cosas o su conversión en ideas, el intelectualismo moral, etc. Goya antepone
a sus Caprichos el lema «El sueño de la razón produce monstruos»; pero la verdad
es que la insomne filosofía ha sido siempre una «infatigable paridora de monstruos»
(IX, p. 775; Ortega 1994, pp. 48 y 269): el Ser, el Amor y el Odio, las Ideas, la sus-
tancia, el Uno, el genio maligno, la mónada, la buena voluntad, el espíritu absolu-
to, etc. Es el mundo del revés; doctrina esotérica para iniciados. 
Y es que el filósofo tiene una misión de ridiculez, como proclama con toda
solemnidad Platón en el Parménides. Para ser filósofo se necesita de un tipo de
valentía que ya hubieran querido para sí muchos agresivos guerreros y revoluciona-
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rios, que, si valientes para los topetazos, sentían, en cambio, pavor cuando se trata-
ba de hacer el ridículo. El filósofo también es un héroe, y la filosofía «el heroísmo
intelectual» (VII, pp. 308, 323; Ortega, 1996, p. 45).7
2.4. Liberación de la ciencia
Si el sentido común no resulta precisamente un buen consejero para el filósofo,
tampoco es mucho de fiar la ciencia oficial, tan ingenua como es, tan llena de
supuestos. La ciencia da por supuestas muchas verdades, como el valor se daba por
supuesto en la cartilla de los militares (cfr. XII: 159).
Esta manera de hablar –«ciencia independiente»– muy usada en estos tiempos es sobre-
manera equívoca. ¿Qué se entiende por independencia de una ciencia? Todas las cien-
cias, salvo una, parten de supuestos, de admisiones cuya prueba no pueden dar ellas
mismas. Estos supuestos son de dos clases: en primer lugar cada ciencia hace uso de
proposiciones determinadas cuya verdad supone probada en otras ciencias. En segundo
lugar ella misma es una complexión de operaciones racionales –definiciones, proposi-
ciones, pruebas, deducciones, inducciones, descripciones, hipótesis, analogías, probabi-
lidades, etcétera, cuyo régimen, normas y valor no estudia ni legaliza ella misma. Dicho
en otra forma más expresiva: toda ciencia independiente es una teoría, en la cual se hace
uso de verdades tomadas a otras teorías determinadas y además se supone la posibili-
dad y consistencia de la teoría en general (XII, p. 366).
2.5. La filosofía como soledad
Ve viendo, nena, cómo las dos únicas personas –acaso tres con Maeztu– inteligentes que
hay en España, a saber Unamuno y yo, estamos solos siempre en nuestras opiniones
frente al rebaño de los literatos, políticos [...] Para el que tiene fe en sí mismo– y si no
fuera porque en el fondo está el dolor de que nuestra raza es una raza irremachable de
necios– esta soledad intelectual es un placer. Para el hombre capaz de estar solo es un
placer sentirse solo (199, p. 483).
reveló en una carta a su novia en 1906. Desde muy pronto sabría Ortega qué era sen-
tirse solo en su oficio. Es cierto que el sentimiento de soledad es general en el hom-
bre, porque «la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad» (VI, p.
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342) –aunque lo normal es que para escapar de él falsifiquemos la vida, diluyendo
la soledad entre el gentío–, pero, tratándose de la filosofía, ocurrirá como en tantas
otras ocasiones, que la soledad será radical, desolada soledad. 
Los científicos trabajan en equipo, los literatos necesitan dirigirse a alguien por
muy anónimo que sea; mas los filósofos se lo hacen todo ellos solos, y su decir no
será un decir a otro, sino un decirse a sí mismo, no «faena de sociedad, sino menes-
ter de soledad» (VIII, p. 82; v.t. XII, pp. 100-101). La anábasis en que se concreta-
ba la filosofía más arriba, es ahora, desde este nuevo punto de vista, «arreglo de
cuentas de uno mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo» (VII,
p. 145). Y este «decirse a sí mismo» no será sino un escuchar, un escuchar a la
razón. En sociedad, en compañía, hay demasiado ruido; no es posible el ensimisma-
miento necesario, la «soledad sonora» –que tan bellamente describió San Juan de la
Cruz– donde se produce la ventriloquia de la razón. Porque «no es propiamente el
pensador quien piensa y quien dice –son las cosas quienes en él se piensan y dicen
a sí mismas» (XII, p. 269; v.t. 389-390). En este hecho se basa el derecho del inte-
lectual a expresar, no lo que es una opinión, su opinión, sino la verdad.
Así, en uno de sus cursos expone Ortega a sus oyentes que, frente a los políti-
cos, que idiotizan al público y que más que hablar berrean, hablar como es debido
es lograr que, poco a poco, la masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya
quedando solo, más solo que cuando está solo en su casa. Y, entonces, sin saber
cómo, hallen la voz del conferenciante no como viniendo de fuera, sino como emer-
giendo de sí mismos. Y al salir se dijeran los unos a los otros: «hemos asistido a una
escena de ventriloquia» (VIII, p. 557). 
Si desde otras perspectivas no conviene al filósofo la figura de Robinson, vista
desde este lado es muy oportuna, si bien la isla de este Robinson no es una isla
desierta, sino desertada, por haber muerto todos sus habitantes, la «Isla de los
Muertos», de los filósofos muertos, únicos compañeros que necesita el filósofo (cfr.
VIII, p. 82). Y, desde esa isla desierta, el filósofo clama en el desierto. «Porque esta,
señores es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico:
clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el mas grande de los profetas,
Isaías, cuando se llama a sí mismo voz del que clama en el desierto» (IX, p. 226;
v.t. XII, pp. 248–49). Ahora bien, ¿cómo distinguir al profeta bueno del falso pro-
feta?: en que el primero, como nos enseña la Didaké, el famoso libro atribuido a los
apóstoles, no permanece dos días en cada pueblo ni pide nada (cfr. p. 263). No es
casualidad que estas últimas palabras se encuentren en el artículo En defensa de
Unamuno, de 1914, escrito con motivo de la defenestración del filósofo vasco del
rectorado a manos del ministro de turno.
Jesús Ruiz Fernández La idea de filosofía en Ortega y Gasset
Revista de Filosofía
Vol. 35 Núm. 1 (2010): 111-132
125
111-132:Garrido.qxd  17/06/2010  09:26  Página 125
3. La filosofía como perogrullada
La ciencia es «faena de claridad», «voluntad luciferina», «indomable voluntad de
mediodía» (XII: 426), «luz derramada sobre las cosas». Como Goethe, Ortega dirá:
«Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran» (I: 357).
Dio a sus empresas una denominación lumínica: Faro, El Sol, Crisol, Luz;8 y es
que rindió culto a la claridad como si de una divinidad se tratara (cfr. VII, p. 437).
«Hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no he logrado aprender este cómo-
do estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible» (III,
p. 45; v.t. Ortega 1994, p. 116). «Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre» (cfr.
Abellán, 2000: 213), fueron, al parecer, sus últimas palabras. Como Goethe mori-
bundo: «¡Luz, más luz!» (I, p. 357). Y es que, como ha resaltado con acierto Julián
Marías: «la exigencia de claridad no es solo en Ortega una norma para la exposi-
ción del pensamiento y el trato con los demás –“la claridad es la cortesía del filóso-
fo”– sino la condición misma de la filosofía» (1973, p. 129). Pero la claridad no es
una característica de la filosofía en cuanto filosofía, sino en cuanto ciencia.
Característico de la filosofía en cuanto filosofía es, más bien, ser perogrullada, cla-
ridad radical.
Si la perogrullada es la evidencia radical, la claridad en su máxima expresión,
¿tiene algo de extraño que la filosofía se componga de trivialidades y perogrulla-
das? El filósofo no tiene que pensar y emitir tan sólo pensamientos y palabras inte-
resantes y sorprendentes, sino pensar y decir la pura verdad. ¡Si la verdad es archi-
sabida, qué se ha de hacer! El filósofo debe revestirse de humildad y decir si no hay
más remedio, «con el azoramiento con que se dice siempre una perogrullada»
(Ortega, 1992, p. 66), las cosas que se han de decir. Las perogrulladas le salen al
paso continuamente a Ortega, dándole los «¡buenos días!», e incluso nos habla de
su «maestro Perogrullo» (VIII, p. 497). 
Así, podemos encontrarnos con que buen número de las ideas filosóficas más
señeras de Ortega las presentó como perogrulladas, como el perspectivismo (cfr.
VII, p. 118), la superación de la disyuntiva realismo-idealismo (cfr. Ortega, 1992,
pp. 35-36), la vida como quehacer (cfr. V, p. 238) y la razón histórica (cfr. VI, p.
356), entre otras.
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4. Función integradora de la filosofía
La filosofía tiene una función integradora, porque los demás elementos de la
cultura hienden sus raíces en ella. Así fue como siempre lo entendió Ortega (cfr. I,
p. 83), aunque, una vez pasada la fiebre del neokantismo, ampliara notablemente su
noción de cultura. 
La desorientación, tan característica de la crisis en que vivimos actualmente, se
debe a que nuestras ideas no están jerarquizadas, a que en definitiva las diversas ins-
tancias culturales se resisten anárquicamente a someterse a la filosofía. Ortega com-
para el papel de la filosofía en la cultura con el papel que desempeña el Estado en
la sociedad (cfr. V, p. 287). Para un historiador, por ejemplo, términos como socie-
dad, nación, etc., significan poco más que para el portero de su casa. No hay comu-
nicación entre la Historia, la Sociología y la Política porque no arraigan en la filo-
sofía. Como es sabido, uno de los propósitos fundamentales de Ortega fue dotar a
las ciencias humanas de una metodología con que sacarlas del estancamiento en que
se hallaban, al que Ortega culpaba de los males que asolaban la humanidad. 
4.1. Filosofía y ciencia
La concepción de la filosofía como base de la cultura afecta a la consideración
de la relación entre la filosofía y la ciencia. Ortega celebraba que en su tiempo se
estuviera a un paso de su reconocimiento, superando la descomposición cultural que
se produjo en el siglo XIX. Aquel siglo fue el de las subversiones e imperialismo.
Las ciencias, que habían convivido siempre unidas y jerarquizadas, culminan en ese
momento el movimiento de independencia que iniciaron en el Renacimiento, pre-
tendiendo, además, dominar a las demás (cfr. III, p. 345). Como se subleva la bur-
guesía contra la nobleza, así se subleva la física contra la filosofía; como pretenden
dominar unas naciones o clases sociales a otras, así ocurre con las artes y las cien-
cias (cfr. III, p. 272; VII, p. 304; IV, p. 64). El éxito social de la física no se debió a
sus calidades cognoscitivas, ni tan siquiera a su pronta y evidente utilidad, sino a
que coincidió en el tiempo con el burgués, el «homo economicus»: práctico, prosai-
co y cómodo (cfr. III, p. 348; VII, p. 296). El «imperialismo de la física» y el «terro-
rismo de los laboratorios» aplastó, humilló a la filosofía, convirtiéndola en «ancilla
scientiarum», lo que significaba la rebelión de los esclavos en la ciencia, como dijo
Max Scheler (cfr. 1980, pp. 21-22). Como reacción a la orgía filosófica del idealis-
mo alemán y del «nabucodonosorismo» de Hegel (cfr. Ortega, 1996, p. 97; VIII, p.
28), tal actitud no dejaba de tener cierto sentido; pero una cosa es la denuncia justa
de los abusos y otra hacer tabla rasa y sembrar todo de sal. 
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Ortega no censuraba a aquellos filósofos que se arrodillaron ante la ciencia: fue-
ron como tenían que ser, aparte de que, gracias a que lo fueron ellos, así nos hemos
librado nosotros de tener que serlo. Y, por otro lado, «no pocas calidades de la nueva
filosofía son debidas a aquella etapa de forzada humildad, como el alma hebrea se
hizo más sutil e interesante después de la esclavitud de Babilonia» (VII, p. 300; v.t.
IV, p. 507). El error en filosofía, la decadencia filosófica no tiene nada que ver con
el contenido de las doctrinas, sino que obedece al olvido mismo de lo que es la filo-
sofía (cfr. Ortega, 1992, p. 24). Fue lo que ocurrió desde 1840 a 1900: edad antifi-
losófica donde las haya (cfr. VI, p. 306; VII, p. 288) comparable por su esterilidad
sólo al año mil (cfr. Ortega, 1996, p. 97; VI, p. 296). Si la filosofía fuese algo de
que se pudiese prescindir, durante esos años habría desaparecido por completo.
Pero, como no es posible, lo que se hizo fue reducirla a un mínimo (cfr. VII, p. 286).
El positivismo llama mitos a las cuestiones últimas (cfr. III: 347-348), y se confor-
ma con una perspectiva mutilada del mundo, se mueve sólo entre cuestiones inter-
medias, penultimidades (cfr. II, p. 721). El funámbulo Blondin cruzaba plazas sobre
una cuerda a cincuenta metros del suelo. Ese funámbulo era el europeo positivista
de 1880, caminante sobre el vacío, un vacío de sentido (cfr. IV, p. 507). 
Curiosamente, en su período neokantiano Ortega sucumbió a aquel imperialis-
mo de la física y al terrorismo de los laboratorios. Pensaba que la cultura toda cami-
naba sobre la ciencia, y que la filosofía se reducía a filosofía de la ciencia (cfr.
Ortega, 1991, pp. 94, 190, 742; I, p. 207). Su posición, sin embargo cambió, y con
la llegada del siglo XX atisbó la mejora del panorama. Las ciencias se independiza-
ban unas de otras y renunciaban al imperialismo, y este importante ademán, nos
dice en ¿Qué es filosofía?, por raro que pareciera, no había sido destacado por nadie
antes que él (cfr. VII, pp. 305-307). Nelson Orriger, contradiciéndole, cree haber
detectado una influencia más en Formas del saber y la sociedad de Scheler (cfr.
1984, p. 38), pero lo cierto es que un año antes de la publicación de este libro,
Ortega había escrito que la física de Einstein, la biología de Uexküll, la historia de
Spengler, etc., coincidían en la autonomía que los autores otorgaban a las discipli-
nas (VI, pp. 309-310). 
Pero con esto no basta. No se debe olvidar que las ciencias están jerarquizadas y
que la filosofía es la base de todas ellas. Queda todavía, por tanto, un paso que dar: 
La ciencia es una y única, es un edificio todo él trabado: unos miembros de él se apo-
yan en los otros y todos ellos en aquel miembro del edificio que se llama su cimiento.
Se puede hablar de partes de la ciencia, de ciencias particulares, pero no estrictamente
de ciencias independientes [...] Cuando se habla de ciencias independientes no se quie-
re decir sino que de hecho es posible investigar separadamente unos problemas de otros
[…] De derecho como de hecho, por tanto, flotan todas las ciencias en el sutil elemen-
to creado por una ciencia primera y fundamental, que es primera y fundamental por la
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sencilla razón de que no supone ninguna otra y es supuesta por todas las demás (XII,
pp. 366-368). 
No se trata de integrar las ciencias, como en Comte, sino de fundamentarlas,
como en Husserl. La filosofía es la cantera de la ciencia, como el bloque de mármol
del que Miguel Angel hizo el David. La hagan los filósofos profesionales o la hagan
otros, como los científicos –Einstein, etc.– es indiferente; lo importante es que la
haya. Ortega aportó su granito de arena: las Investigaciones psicológicas –obra
cuyo título es tan fácil de confundir con las Investigaciones lógicas de Husserl– son
filosofía de la ciencia. 
5. Función crítica de la filosofía
El principio de autonomía presta a la filosofía una importantísima función crí-
tica. Quien se dedica a la filosofía por afición o por gusto, se conformará con la
establecida y simplemente la asimilará; pero el filósofo auténtico sólo la admitirá si
es capaz de reconstruirla él mismo (cfr. XII, p. 19; V, p. 177). Pero, como esto suele
pasar rara vez, al final ocurre que «la misión del efectivo intelectual no es adular ni
halagar, es oponerse y rectificar» (XII, p. 270). De ahí que ya los primeros filóso-
fos, Heráclito y Parménides, no dejaran títere con cabeza: ni del vulgo, ni de los
mitólogos, ni de los científicos (cfr. IX, p. 422). Y Ortega recuerda a este propósito
el encargo que recibe Amós, el primero de los profetas, de Dios: «“Profetiza contra
mi pueblo”», porque «todo profeta es profeta contra y lo mismo todo “pensador”»
(IX, p. 423; v.t. VII, p. 146). En Darmstadt, en los coloquios que tuvo en Alemania
con Heidegger y algunos arquitectos, éstos protestaron porque los filósofos opina-
ran sobre cuestiones de su oficio. Uno en concreto, quejándose de Heidegger, dijo
que el pensador es con frecuencia des-pensador y no deja tranquilos a los demás
animales criados por el buen Dios. Ortega replicó en defensa del alemán –que luego
agradeció, alabando su «caballerosidad tan española»– que «el buen Dios necesita-
ba del “des-pensador” para que los demás animales no se durmiesen constantemen-
te» (IX, p. 630). 
La reacción de las buenas gentes a tal actitud de sobra la sabemos. Platón la
expresó en el retrato que hizo de la historia de Sócrates en su alegoría de la caver-
na. Pero no debemos quejarnos de ello, piensa Ortega, sino soportarla estoicamen-
te como algo natural, como un destino que representa «una de las formas más altas
de la más auténtica virilidad» (XII, p. 270; v.t. IX, p. 631; XI, p. 116).9
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De la experiencia de los primeros filósofos, la filosofía aprendió que el intangi-
ble cuerpo de la idea jamás podrá vencer a la creencia a base de fuerza bruta. El ins-
tinto, la inercia, el interés, la pasión no atienden a razones. Quizás no los puños de
Hércules, sino la música de Orfeo fuera más efectiva si de lo que se trata es de
amansar a las fieras, esto es, la inmortal táctica de la femineidad, la de imponerse
pasivamente, atmosféricamente, cediendo (cfr. VII, p. 346). En definitiva, que la
máxima de «oponerse y rectificar» debería matizarse de forma que mejor sería decir
que lo que han venido a hacer sobre la tierra los intelectuales es «oponerse y sedu-
cir» (XII, p. 272).
Se suele decir que la filosofía de Ortega es una filosofía de la vida humana, y,
a la vez, su propia vida un caso ejemplificador de su filosofía. Pues lo mismo ocu-
rre con respecto a su idea de la misma. Al afán fundamental de su «primera nave-
gación» de europeizar España obedece en buena parte su seductor estilo literario.
Gran parte de su extraordinario éxito se debió a haber acertado con las armas ade-
cuadas. Como Ortega nos recuerda, «estilo significa propiamente en su étymon,
punzón de escribir y un punzón es la abreviatura de un arma» (XII, p. 246). Sin
embargo, ésta fue también la razón de que en amplios círculos su actitud no fuera
tomada como una estratagema, sino como una carencia filosófica grave. Pero, es
evidente que, a pesar de todo, en su obra tiene más peso la filosofía que la literatu-
ra. Hoy día, la polémica está superada. 
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temprano Investigaciones psicológicas le parece bello el nombre (cfr. XII, p. 368), el resto de las veces
que se refiere a él es para descalificarlo: arcaico, herrumbroso, extraño, torpe, inepto, peligroso, ama-
nerado, cursi, grotesco, absurdo, insuficiente, frívolo, ridículo, estúpido, vil (cfr. VIII, p. 390; XII, p.
170; IX, p. 426; VIII, p. 269; VII, p. 12; IX, p. 145; VII, p. 145; V, p. 84; XII, p. 250; IX, pp. 388, 423-
430; Ortega, 1994, p. 77). Incluso en aquel curso acabó proponiendo su licencia. «Es incalculable el
daño causado al pensamiento –el estorbo, el lastre oneroso, los despistes– por el ridículo nombre filo-
sofía» (VI, p. 359). De la torpeza de la humanidad para denominar a sus ciencias podríamos encontrar
aquí un buen ejemplo (cfr. VI, p. 358; VII, p. 12).La filosofía comenzó llamándose alétheia; así la lla-
maron los primeros filósofos, Parménides y Heráclito; y así debió llamarse siempre (cfr. IX, p. 388).
Pero, Atenas, que era muy tradicionalista, y que estaba muy atrasada en comparación con la periferia
de Grecia, pronto advirtió que la filosofía era un modo de pensar diferente al religioso (cfr. IX, p. 426).
Así, Anaxágoras, Protágoras y Sócrates tuvieron problemas –o más que problemas. Aletheia era dema-
siado arrogante; era mejor sustituirlo por otro nombre más inexpresivo, evasivo y cauteloso: filosofía.
La palabra sofós –sapiens en latín– es antiquísima. Su significado originario fue el de sabroso. Luego
pasó a denominar al catador, el hombre de buen gusto, el que entendía de sabores –que solía ser el
anciano de la tribu–, quien decidía qué alimentos se podían comer. Todavía hay algunas tribus donde
existe esta figura, de la que luego saldría el mago y el médico (cfr. IX, p. 427; Ortega, 1994, p. 68;
VIII, p. 282; IX, p. 96). Mas tarde denominó al entendido en cualquier asunto; y finalmente al enten-
dido en asuntos humanos –experiencia de la vida. Así aparece la literatura sapiencial con los Siete
Sabios. Filósofo aparece como adjetivo en Heráclito, y como verbo en Tucídides, en el discurso fúne-
bre de Pericles. Sócrates adoptó el nombre filosofía porque le venía bien a su filosofía negativa; pero
fue Platón quien lo convirtió en término técnico, y no precisamente por las razones de Sócrates, sino
por razones defensivas. (cfr. VII, p. 12; IV, p. 337; IX, pp. 431-432; Ortega, 1994, pp. 69-70).
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